Elissa Hunter-Dorans: A’ Chathair Fhalamh
B’ e Oidhche Challainn a bh’ ann ann an Inbhir Nis air an oidhche mu dheireadh de na Seachdadan. Bha an taigh-baile Bhictòrianach a’ cuisleachadh le rong - mar bhreacan fighte de dh’fhuaimean a bha dearg, is uaine, is òrdha. Fìdhlean a’ seinn a-mach an ruidhlichean-seanmhar, bòtannan a’ bualadh duslaich bhon làr fhiodha gus ruitheam a chumail, agus guthan mar cheò ann an sèist chlabarach. Ann am meadhan an tulgaidh shuidh cathair fhalamh. Bha i sàmhach agus gun ghluasad, fear-faire na h-oidhche ann am fiodha agus leathair. Cha robh duine deònach a làimhseachadh, no suidhe innte. B’ i mo sheanmhair a chuir ann i, mar a rinn i gach Oidhche Challainn. Fàgaidh sinn cathair dhan Eaglais Shaoir, thuirt i a h-uile bliadhna. Cha robh fios againn dè idir a bha i a’ ciallachadh, ach leig sinn leatha cumail oirre mar a thogradh i.
Rinn sinn dannsa timcheall air a’ chathair, a’ dèanamh fealla-dhà. “Tha mi teagmhach nach tig i am-bliadhna,” rinn mo mhàthair gàire, le lasan a’ fàs na gruaidhean. “Ach chan urrainn dhuinn a bhith cinnteach, an urrainn?”
Thòisich seann charaid sgoile agam ri a magadh. “Uair bha siud dh’fhaodadh tu buill na h-Eaglaise Saoire a chruachadh air a’ chathair ud, agus bhiodh iad a’ ruigsinn na gealaich agus sìos air ais a dh’Alba! Ach a-nis… a-nis is gann gun ruigeadh iad am mullach.” Rinn sinn uile gàire, agus chùm sin oirnn a’ dannsadh.
[…]
Preorder the paperback!
In June 2025, Tâigael: Stories from Taiwanese and Gaelic will be published in handsome paperback edition. Four stories by four writers in four languages! Pre-order by May 1st 2025 to get your name listed as one of our supporters in the book!
